En 1741 Vitus Bering navegó su bergantín, el San Pedro, de 360 toneladas y 14 cañones, a lo largo del borde sur del mar que más tarde llevaría su nombre. Después de llegar a la costa de Alaska a principios de ese verano, Bering estaba tratando de volver a Kamchatka, en Rusia, lugar de donde había zarpado en junio, antes de los temporales de invierno.
Arruinados por el escorbuto y abatidos por las tormentas de otoño, Bering y sus 76 hombres, tripulación, en su mayoría rusa, se movieron lentamente a lo largo del arco de 1.200 millas de las islas volcánicas que conforman las Aleutianas. Y casi lo logran. Ese noviembre, a solo 350 millas de su hogar, el San Pedro naufragó en una isla desierta. Bering y 29 de sus hombres fallecieron pronto; la tripulación restante se las arreglaría para diseñar un barco más pequeño, a partir de la madera de la nave, y escapar de la isla el verano siguiente.
Entre los sobrevivientes se encontraba Georg Steller, el naturalista alemán de Bering (que ayudó a mantener con vida a la mayor parte de la tripulación, enferma y a la deriva, encontrando raíces y frutos verdes para que comieran). Steller regresó a su casa con un diario en el que había registrado la increíble riqueza de la vida silvestre que había visto en el viaje, lobos marinos y focas, ballenas y nutrias marinas, que a menudo eran el único alimento de los náufragos. Describió a la bestia gigante, parecida a un manatí, que hoy en día conocemos como la vaca marina de Steller, como un animal de 30 pies de largo y fácil de arponear para los hombres hambrientos. Y las aves, una cantidad incontable de aves.
Hoy en día las vacas marinas desaparecieron: se extinguieron gracias a los cazadores rusos de pieles que siguieron a Bering y Steller, y que se alimentaban de ellas. Pero las aves todavía existen, parte de una región silvestre de extraordinaria riqueza ubicada entre Alaska y Rusia, bordeada por las Aleutianas al sur y rodeada al norte por el Estrecho de Bering, donde las dos masas de tierra están a solo 50 millas de distancia.
En ningún otro lugar de América del Norte, desde la desaparición de la paloma migratoria, se han podido ver tantas aves. “Algo así como el 80 o el 85% de las aves marinas de los Estados Unidos anidan en las aguas de Alaska, y la mayoría en el mar de Bering”, dijo Nils Warnock, director ejecutivo de Audubon Alaska. En un lugar tan remoto, donde los investigadores tienen que viajar miles de millas por barco a través de los mares picados, es difícil determinar cifras precisas. Pero incluso según las estimaciones más conservadoras, entre 40 y 50 millones de aves marinas anidan aquí en más de 1.800 colonias. Se cree que el total abarca 1,4 millones de fulmares boreales; 6,7 millones de paíños rabihorcados y paíños boreales; 2,2 millones de araos de pico ancho; nueve millones de mérgulos mínimos, y más.
Al llegar la primavera, el volumen se duplica cuando un adicional de 40 a 45 millones de aves marinas, que incluyen al albatros de Laysan de Hawaii y la pardela de Tasmania de Australia, llegan para alimentarse durante su temporada no reproductiva.
Alimentados por los abundantes peces, calamares y otras criaturas marinas, la mayoría de las aves marinas del Bering parecen estar bien, al menos por ahora. Pero alrededor del mundo, las aves marinas están en problemas. Un estudio publicado el año pasado documentó una disminución de casi el 70% en las poblaciones mundiales entre 1950 y 2010. Los científicos temen que las aves marinas sean especialmente sensibles a las amenazas del cambio climático, la acidificación de los océanos, la pesca comercial, y los cambios en los ecosistemas marinos, amenazas que solo se espera que se intensifiquen en los próximos años.
En esta puerta de entrada al Ártico, el hielo marino ya se está retirando hacia el norte y desapareciendo con mayor rapidez. Los científicos saben que el agua abierta más temprana significa una reducción en el zooplancton que se encuentra en la base de la cadena alimenticia del Mar de Bering. Además, tener menos hielo ha permitido un mayor volumen de tráfico marítimo a través del Estrecho de Bering, aumentando las posibilidades de que un barco encalle y derrame su carga de crudo pesado, o de que lleven ratas a una isla virgen, una preocupación actual en las Aleutianas.
“Hasta ahora, al menos, las aves han podido protegerse bastante bien de los cambios y han permanecido bastante saludables y resistentes”, dijo Heather Renner, bióloga supervisora de vida silvestre para el Refugio Nacional Marítimo de Vida Silvestre de Alaska. “Pero probablemente estamos en el umbral de un gran cambio”.
La región del Mar de Bering puede proporcionar la última y mejor oportunidad para preservar el tipo de riqueza natural que una vez llenó todos los océanos del mundo. El problema es que la zona está tan lejos de cualquier otro lugar que asegurar un conteo preciso para determinar si la población de la especie está aumentando o disminuyendo, por no hablar de las causas y qué hacer al respecto, es una tarea titánica. Y una muy cara de iniciar. El simple hecho de llevar un equipo a una isla remota, como San Mateo, en el norte del Mar de Bering, significa alquilar un buque de una comunidad como Homer, a 1.200 millas de distancia, a un costo de decenas de miles de dólares por recorrido, dijo Renner. Llegar a las Islas Diómedes, que se encuentran a 400 millas más al norte, en medio del Estrecho de Bering, hogar de algunas de las mayores colonias de aves marinas en el Ártico, simplemente agrava el trabajo y los gastos.
Dado que transcurren de 10 a 15 años, o más, entre encuestas científicas, hay una gran cantidad de misterios. Considere al mérgulo mínimo, un pájaro color carbón y marfil del tamaño de un estornino regordete, con pequeños ojos blancos que parecen maníacos. Es una de las aves marinas más abundantes del hemisferio norte y, sin embargo, la investigación es tan limitada que los científicos solo pueden decir con certeza que el mérgulo mínimo se reproduce por millones en el Mar de Bering, tal vez 500.000 únicamente en las Diomedes, alimentándose de copépodos, camarones y otras especies de zooplancton en verano. Lo que sucede el resto del año, cuando las aves están en el mar, nadie lo sabe. Mientras tanto, nadie ha descubierto la manera de siquiera contar las bandadas de fulmares boreales que anidan en la isla Chagulak, en las Aleutianas. Las estimaciones han establecido allí una cifra de medio millón de ejemplares de estas aves, similares a las gaviotas y parientes de las pardelas y los albatros, en lo que probablemente sea la mayor colonia de fulmares del mundo.
Las Islas Pribilof, a 300 millas del oeste de Alaska, proporcionan al menos un acceso un poco mejor a las colonias de aves marinas, si a uno no le molestan las alturas o los mareos. En tierra, los biólogos rodean los bordes de los acantilados formados por el viento para estudiar los nidos del arao de pico ancho y el arao común, posados en las cornisas rocosas. En el agua, viajan en un pequeño esquife, cabeceando en las olas frías mientras intentan enfocar sus binoculares sobre el millón, o más, de aves apiñadas arriba, aves del tamaño de un pino de bolos.
En las Pribilof, los biólogos también están tratando de realizar el seguimiento de 200.000 gaviotas piquicortas, la más grande de las colonias de estas delicadas gaviotas de alas largas, y una de las tan solo cuatro colonias en el mundo, todas en el Mar de Bering. A los empujones con ellos están los cormoranes carirrojos, aves oscuras y del tamaño de un ganso, con piel carmesí alrededor de los ojos, que parecen demasiado grandes para las cornisas estrechas sobre las que mantienen el equilibrio. Estas aves no se encuentran en ningún otro lugar más allá de la orilla sur del Mar de Bering y de zonas adyacentes y, sin embargo, los detalles sobre ellas son en gran parte desconocidos.
Si contar las aves en tierra es difícil, hacerlo en el océano abierto presenta aún más dificultades. Sin embargo, durante más de tres décadas, George L. Hunt Jr., profesor de investigación en la Universidad de Washington, y sus colegas han realizado rigurosos estudios en el mar. Reconocen la importancia de buscar más allá de las colonias de nidificación, que contienen únicamente alrededor de dos tercios de una población determinada. El resto de las aves están en el mar, dijo Hunt. Algunas son demasiado jóvenes para reproducirse; otras intentaron aparearse y fracasaron, o se saltearon un año de nidificación.
Discernir las tendencias demográficas a largo plazo es más complicado porque las aves marinas son excepcionalmente longevas. Los frailecillos y los araos, por ejemplo, pueden sobrevivir durante 30 o 40 años. Eso significa que una colonia puede estar sufriendo pérdidas significativas, o poco éxito en la reproducción, durante un largo tiempo antes de que finalmente se note.
Las personas que realizan el seguimiento de las aves en el mar son un grupo especialmente rudimentario. Se sientan muy por encima de las olas, en el puente de un buque de investigación, explorando continuamente varios cientos de yardas en el horizonte en busca de aves que estén volando o se encuentren posadas, identificándolas y contándolas mientras que introducen simultáneamente los datos en un computador portátil, incluso en mares agitados. “El clima puede ser horrible, especialmente si estás haciendo algo en la primavera o el otoño”, dijo Kathy Kuletz, una especialista en aves marinas del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los EE. UU. con sede en Anchorage, que encabeza los estudios en el mar. Sus tripulaciones tienen un promedio de 12.000 millas de transectos de estudio por año, y desde el 2006 han registrado un total de aproximadamente 127.000 millas, una distancia apenas mayor que la mitad del recorrido hasta la Luna.
Hunt ha hecho esto más veces de las que puede contar. “Estás en la timonera o en la cubierta, a veces a 50 o 60 pies por encima de las olas, tratando de encontrar aves marinas, a una distancia de hasta 300 metros, que no muestran más de seis pulgadas de cuerpo por encima del agua. Si hay una calma plana, una expresión náutica, se pueden ver las cosas con bastante facilidad, pero cuando hay pequeñas placas blancas, tendrás que buscar aves blancas y negras sobre un océano blanco y negro. Y cuando hay olas gigantes, olas que rompen en sí mismas, hay que parar porque no se obtienen buenos datos”.
Cuando los vientos realmente rugen y el barco está rodando hacia atrás y hacia adelante a través de 60 grados de movimiento, “no se trabaja. Uno se pone el cinturón en su litera para no volar por los aires. Y cuando se termina, sin importar lo cansado que esté, tiene que levantarse e ir a trabajar, porque tiene tiempo limitado y cuesta un montón de dinero estar allí”, dijo Hunt.
Por más severos que puedan ser, los estudios han demostrado cómo están reaccionando algunas aves a las condiciones cambiantes en el Mar de Bering. Cada año, se encuentran en el Mar de Bering más y más albatros de Laysan y de patas negras de Hawaii y albatros de cola corta, en peligro de extinción, de Japón, según Kuletz, quien especula que el cambio puede estar ligado a un movimiento hacia el norte del calamar, un alimento importante, en respuesta al calentamiento de los océanos. Las aves que ingieren plancton, como los mérgulos y los mérgulos antiguos también se mueven hacia el norte a medida que cada año se alarga el período de aguas abiertas sin hielo.
Los estudios en el mar también han mostrado tendencias preocupantes para los fulmares boreales, que nadie puede contar en sus inmensas colonias de reproducción. Un análisis realizado por Martin Renner (esposo de Heather, experto en aves marinas por derecho propio) descubrió que el número de fulmares pelágicos contados en el mar ha ido disminuyendo desde la década de 1970, y que estas aves también se desplazan más al norte, hacia el Mar de Bering.
¿Por qué? “Solo puedo especular sobre eso”, dijo Martin Renner. Los fulmares suelen seguir a los barcos pesqueros para alimentarse de la captura accesoria y los descartes (si alguna vez ha visto Deadliest Catch, ha visto un montón de fulmares). Los cambios en las normas sobre cómo se desechan tales residuos pueden robarle a los fulmares una dieta de la que han llegado a depender. “O puede tener más que ver con los cambios en el ecosistema marino, impulsados por el clima”, dijo.
Hay otras señales de advertencia. Los cormoranes carirrojos han disminuido en las Pribilof en un 70% desde la década de 1970, dijo Heather Renner. “Eso también es cierto en las Aleutianas occidentales, realmente el núcleo de su zona de distribución. Pero en el resto de las Aleutianas, han estado bastante estables”. Mientras tanto, los charranes aleutianos, cuyas frentes blancas y su plumaje gris oscuro los diferencian de otros charranes árticos más diseminados (pero también en declive), se han reducido en Alaska en un 92% en las últimas tres décadas. “Simplemente caídas enormes, enormes”, dijo.
No hay respuestas claras en cuanto al por qué. Tal vez tiene que ver con que los cormoranes no vuelan largas distancias, lo que hace que sea menos probable que se adapten si su presa se muda lejos de sus colonias de reproducción en las islas. En cuanto a los charranes, algunas colonias han sufrido de la perturbación humana, pero Heather Renner sospecha que el problema está vinculado a la interrupción de su cadena alimenticia, tal vez en las zonas de invernada cerca de las Filipinas e Indonesia, y quizá más cerca de casa.
Las gaviotas piquicortas, como las que se encuentran en las cornisas de St. George, son otra especie de interés para la conservación, clasificadas como “de alto riesgo” en Alaska por el USFWS. En verano se alimentan por la noche de ciclópteros bioluminiscentes, que salen a la superficie durante la noche, pero en invierno se observó a al menos un grupo concentrado (por razones aún desconocidas) cerca del borde del hielo marino. “Eso significa que podríamos esperar que sean una de las especies más afectadas por fenómenos como el cambio climático”, dijo Heather Renner.
Habiendo confeccionado un modelo de las tendencias de los fulmares, Hunt, Kuletz, Martin Renner y otros están ahora analizando el conjunto inmenso de observaciones en el mar, recolectadas durante cuatro décadas, para ver cómo les está yendo a las aves marinas del Bering en su conjunto. Si bien todavía no están listos para sacar conclusiones detalladas sobre sus hallazgos, Hunt advirtió que podrían no ser alentadoras. “Hasta el momento, solo me siento cómoda diciendo que parece que realmente están ocurriendo unos cambios inmensos”, dijo.
Una certeza es que el cambio climático va a jugar un papel importante en el futuro del sistema marino del Bering. Parece que hay un equilibrio natural entre períodos de varios años de agua ligeramente más cálida y más fría, pero los científicos esperan que los períodos más cálidos se extiendan, se intensifiquen y sean más frecuentes. Menos hielo marino y un deshielo más temprano afectan a las floraciones de algas de primavera, que afectan a las floraciones de zooplancton de las que dependen muchos de los álcidos más pequeños, como los mérgulos mínimos, y los que se alimentan de krill, como las pardelas.
“Si el futuro continúa presentando más de estos períodos extensos de años cálidos, creo que vamos a ver una reducción de las aves marinas en el Bering”, dijo Hunt. Esas reducciones, sospechan Heather y Martin Renner, probablemente surgirán primero con aves como las gaviotas piquicortas y los araos aliblancos que están estrechamente relacionados con el hielo marino.
Stan Senner, quien fuera coordinador del departamento de ciencia en el Consejo Fiduciario del Derrame Petrolero de Exxon Valdez, y que es ahora el Vice Presidente de Conservación de Aves de la Ruta Migratoria del Pacífico Audubon, observó con alivio cuando Shell se retiró de sus intentos de perforación petrolera de exploración en el Mar de Chukchi, y cuando el gobierno de Obama detuvo nuevos arrendamientos de petróleo y gas allí, durante los próximos dos años, aunque el pronóstico a largo plazo sea incierto. Dicha perforación, dijo, “tiene un enorme potencial, si ocurriese un accidente catastrófico de algún tipo, de matar a cientos de miles de aves. En ese entorno —aire frío, agua de temperaturas frías— una zona empetrolada de piel y plumas del tamaño de una moneda es suficiente para matar a un ave. Uno prácticamente asume que el petróleo sobre un ave significa la muerte. Y, de todos modos, no hay capacidad de recoger y rehabilitar a las aves en aquellos entornos”.
Considere el derrame de BP del 2010 en el Golfo de México, dice Senner, cuando en los días pico unas 47.000 personas, en más de 9.000 buques, estaban trabajando para contener el daño. No existe ni siquiera una fracción de esa capacidad entre los pequeños pueblos dispersos del Ártico. “Nunca he oído una discusión en la industria referida a cómo responderían a un gran derrame”, dijo.
Y ni siquiera haría falta un derrame masivo. “Allí, un accidente de un buque sería una pesadilla, y cualquier derrame en ese lugar sería devastador”, dijo Warnock de Audubon, que ha pasado gran parte de su carrera trabajando con aves empetroladas en el período posterior a los derrames. Por ejemplo, dijo, cada invierno toda la población mundial de eideres de anteojos —unos 300.000 ejemplares de estos impresionantes patos marinos de colores, que ya están registrados como especies amenazadas a nivel federal— se concentra en un solo lugar, al sur de la isla de San Lorenzo en el norte del Mar de Bering. Pasan el invierno en zonas abiertas en medio del hielo marino, sumergiéndose debajo del agua relativamente poco profunda en busca de almejas. Nadie sabía a dónde iban estas aves durante el invierno hasta que se descubrieron grandes bandadas en la década de 1990. Incluso un simple derrame en esa zona en el momento equivocado podría acabar con toda la especie.
Por ahora es imposible decir lo que pasará mañana. “Hay una enorme incertidumbre cuando se trata de pronósticos”, dijo Hunt. “Ya es bastante difícil de entender lo que está pasando en este momento y cómo funcionan las cosas, mucho más es predecir cómo será en el futuro”.
Los acantilados en St. George, Chagulak, San Lorenzo, y un centenar de otras islas en el Mar de Bering ahora están en silencio. Vacías durante el invierno, esperan a la primavera por la promesa de que vuelvan multitudes, una promesa que siempre se ha cumplido, al menos hasta ahora.