Un recorrido al centro del refugio del Ártico inmaculado y en riesgo de Alaska

“Las estaciones están en caos”, cuenta Robert Thompson encogiéndose pesaroso. Es el comienzo de julio, y Thompson, un guía y ambientalista Iñupiaq ha invitado a nuestro equipo de seis a utilizar su casa en Kaktovik como punto de parada para una expedición en canoa de nueve días al Refugio Nacional de Vida Silvestre en el Ártico.

Habíamos planeado salir desde Kaktovik, el asentamiento ubicado más al noreste en Alaska, y remar por el mar de Beaufort. Durante décadas el clima cálido ha hecho que estas aguas costeras estén cada vez más libres de hielo, y que se pueda navegar en ellas desde mediados del verano hasta comienzos del otoño. Pero este año el hielo no muestra señales de retroceder, excepto en el lado de las islas de barrera más cercano a nuestro pueblo.

Nuestra tarea era agridulce: Habíamos venido a ver y entender qué pueden perder el país y el mundo si el refugio de vida silvestre más grande e inmaculado de los Estados Unidos se abre a la explotación petrolera. Desde que se diseñó el refugio del Ártico en 1980, ha esquivado varios intentos de remoción de protecciones de una franja de 1.5 millones de acres conocido como área 1002, que cubre la mayor parte de la planicie costera y se he calculado que contiene 11.8 mil millones de barriles de petróleo. Pero en diciembre de 2017, el Congreso aprobó un proyecto de ley de reforma impositiva que abre el área a la explotación, a pesar de la oposición del 70 % de los votantes de los EE. UU.. Las agencias federales están acelerando los procesos de permisos y arrendamiento/venta, incluso cuando los científicos advierten que la exploración y extracción de petróleo perjudicará irreparablemente este hábitat fundamental y frágil.

El recorrido que habíamos planeado nos llevaría por la orilla del lugar que es muy conocido para los amantes de la vida silvestre, pero es visitado con poca frecuencia. Como uno de los ecosistemas más intactos y prácticamente inalterado en los Estados Unidos, el refugio alberga a más de 200 especies de aves que migran allí desde los 50 estados del país y los 6 continentes; más de la mitad se reproducen aquí durante el verano ártico. Entre las 47 especies de mamíferos terrestres y marinos que se encuentran aquí hay 200,000 caribúes, que pueden migrar más de 3,000 millas por año, la migración más larga de todos los mamíferos terrestres en el planeta.

Para la tarde, el puerto de Katkovik está libre de hielo por lo que podíamos observar, así que nos lanzamos con una niebla baja con la esperanza de que un cambio de viento alejara al hielo de la orilla. El último pronóstico del clima predijo lluvia a la 1 a.m. pero la llovizna comienza apenas nos acercamos a la boca del puerto, en donde una barcaza de desembarco naufragada de la Segunda Guerra Mundial es vigilada por un cuarteto de Patos Havelda. Ahalik, ahalik, graznan las aves, interrumpiéndonos con el llamado que sirve como su nombre onomatopéyico en el idioma Iñupiaq. Los patos se reproducen en humedales aquí y luego invernan en las costas Atlántica y Pacífica de América del Norte.

Thompson había sugerido que alquilemos una avioneta que nos permitiría ir más lejos y ver más. Pero además de un presupuesto ajustado y las preocupaciones de liberar más carbono de lo que ya habían liberado nuestros vuelos al arribar, queríamos experimentar el refugio en sus propios términos, con nuestro propio poder. Al fin y al cabo, este es un paisaje como ningún otro, en cuyos extremos muchas especies encuentran santuarios al límite. Para verdaderamente entender qué está en riesgo en el refugio del Ártico, debíamos estar en la tierra y en el agua, donde están ellos.

Nuestro plan de explorar la costa en tres pequeñas canoas parecía una propuesta lógica, y peligrosa. “Si no nos atrapa un oso polar, quizás lo haga una gran ola”, advertía Thompson, añadiendo que un oso polar mató a un hombre en el Ártico canadiense dos días antes de nuestra llegada.

Durante la década pasada, Kaktovik se ha vuelto famoso como “capital del oso polar de los Estados Unidos.” Entre agosto y octubre, cientos de visitantes se acercan a observar y fotografiar decenas de osos, que son atraídos al pueblo para buscar alimento de los restos de ballenas boreales que los lugareños descuartizan y transportan a un pequeño cordón litoral.

Aunque el turismo ha sido un beneficio para algunos residentes de Kaktovik, el fenómeno revela el atropello de los osos. El Ártico se está calentando más rápidamente que cualquier otro lugar de la Tierra, a una velocidad de más del doble del promedio global, y el hábitat de los osos está cambiando más rápido de lo que ellos pueden evolucionar. Los osos polares utilizan el hielo como plataforma para cazar focas oceladas; con el hielo que se derrite a niveles récord, algunos ahora deambulan al norte (un oso con un radio-collar nadó más de 400 millas) para una plataforma adecuada, mientras que otros buscan oportunidades para alimentarse en la orilla.

La capa de hielo anómala de este verano, en teoría, animaría a los osos a mantenerse fuera del hielo, en lugar de en las playas e islas de barrera en donde planeamos acampar. “Pero los osos se están volviendo predecibles”, comenta Thompson. “Así como todo lo demás”.

La capa de nieve a lo largo de la costa norte de Alaska también permaneció fuera de temporada este año, representando un problema para las aves de costa cuyos traslados están previstos para coincidir con el breve verano septentrional. Un deshielo tardío puede retrasar la nidificación y probablemente reduzca la densidad de nidos, lo cual fue documentado por los científicos en especies como el Correlimos Semipalmeado, Correlimos Común, Falaropo de Pico Grueso, Chorlito Dorado Americano​ y Agujeta Escolopácea​ en 2018.

La escasez de aves no es aparente desde la perspectiva de nuestras canoas. Remamos entre parejas reproductoras de Cisnes de Tundra, grupos de Negrones Americanos, y una sola Gaviota de Kamchatka, autóctona del noreste de Asia que solo ocasionalmente visita la costa norte de Alaska. Los Colimbos Grandes no frecuentan esta zona tan al norte, pero hay muchos Colimbos del Pacífico; vemos grupos de hasta seis. También observamos Colimbos de Adams, diversos, grandes y excepcionales cuyas poblaciones en Alaska se calculan en un poco menos que 10,000.

Enfrentados contra los elementos, pasamos los primeros dos días remando con llovizna fría y aguanieve, en busca de efímeros pedacitos de azul en los cielos tempestuosos. Espiando las bajas islas de barrera, vemos un gran revoltijo de hielo presionando el océano. Llegamos a la tierra en una isla rodeada de flotillas de Eíderes Comunes, y arrastramos las canoas por las huellas de lobos, zorros y osos polares cuyas marcas de las patas traseras se extienden a lo largo de 10 pulgadas. Nos dividimos para investigar la colonia de patos de mar y buscar un sitio para acampar.

Los nidos de eíderes están en todos lados entre maderas de deriva que han flotado en ríos al este. Dado que han construido sus nidos justo por encima de la línea de agua, los eíderes pueden ser vulnerables a derrames de petróleo y otros tipos de contaminación transmitidas por agua, así como a la elevación del nivel del mar que eventualmente inundará a las islas de baja altitud como esta. Nos ocupamos por no molestar a las gallinas corpulentas, que han rellenado sus nidos con base de plumón, probablemente uno de los aislantes naturales más ligeros y cálidos del mundo.

Espiando a través de la angosta isla, veo a Steve Hossack, un periodista y camarógrafo de Yukon, agachando su cabeza cuando un trío de Charranes Árticos lo ataca desde arriba. Estos campeones de larga distancia ven más sol que cualquier otra ave en la Tierra ya que siguen el verano de una región polar a la otra. Aunque gran parte de su hábitat esté aislado de las actividades humanas, las aves que nidifican en la costa no son inmunes a los efectos, especialmente a la elevación del nivel del mar.

A ellos no les complace vernos. Los graznidos estridentes son notablemente similares a las bocinas de aire que hemos traído para advertir la presencia de un oso. Tan similares son, de hecho, que no me doy cuenta cuando Colleen Dubois, fotógrafa de New Hampshire, está haciendo sonar la suya frenéticamente. Finalmente la veo agitando los brazos y trotando hacia las canoas. Detrás de ella, quizás a 300 yardas de distancia, un oso blanco enorme camina arrastrando los pies de un eíder al siguiente, tragándose los huevos.

Lo que ocurre a continuación es un poco de pánico y un poco de improvisación cómica, a medida que nos apuramos hacia las canoas, haciendo rápidas pausas para voltearnos y tomar fotos del gigante merodeador. Reunidos en los botes con cámaras disparando, todos dan indicaciones a todos; ¡obtén la bolina! ¡Arroja mi bolsa impermeable! ¡Deja el trípode! Vemos al oso pararse en dos patas, olfatear y mirar hacia nuestra dirección. Vuelve a ponerse en cuatro patas y acelera el paso.

Deslizamos las canoas hacia el agua, nos metemos en ellas y hacemos unas brazadas. Lejos y a salvo, vemos pasar al magnífico depredador. Peter Mather, el fotógrafo de Whitehorse, Yukon cuyo trípode aún está en la playa, finalmente rompe el silencio: “Mejor encontremos otro sitio para acampar”.

Recuperamos los equipos y remamos por el espumado canal, dirigiéndonos al continente. Un fuerte viento cruzado provoca olas turbias a nuestras canoas. Algunas salpicaduras por la borda, nos dejan mojados, cansados y algo asustados por el cruce. Husmeamos a lo largo de la orilla por horas y no encontramos nada más que un pantano en expansión de turba y tundra inundadas.

Los investigadores creen que los pueblos indígenas del norte han evolucionado mecanismos genéticos únicos que ralentizan la producción corporal de ácidos grados y reducen los niveles de colesterol relacionados con cardiopatías, lo que les permite mantenerse saludables con una dieta de grasas y proteínas. A los forasteros de climas cálidos como nosotros, así como los balleneros, cazadores, cazadores de piel, y otros potenciales ventajistas, no les ha ido tan bien. A lo largo de la costa hay signos de sus breves y con frecuencia desafortunadas estadías. Nos topamos con ruinas de cabañas y campamentos de caza de ballenas. Vemos tumbas marcadas con planchas de madera desgastadas (grabados borrosos marcan los años de fallecimiento como 1922 y 1933) y ataúdes que se han expuesto por el derretimiento de suelo congelado y se han abierto a la mitad; uno rodeado de huesos y un cráneo blanqueado por el sol.

Finalmente, encontramos un sitio para acampar; una playa elevada con una tundra bien drenada, un arroyo transparente y mucha leña traída por el agua. Justo luego de la medianoche, cuando estamos terminando la cena, deja de haber viento y el sol se asoma detrás de las nubes. Sus rayos nos dan calor y pintan la planicie costera y su fondo de montañas con una luz dorada maravillosa. “Siento”, dice Wendy Morrison, escritora de Whitehorse, “como si hubiésemos llegado al fin del mundo”.

Nos despertamos tarde la mañana siguiente con el graznido intermitente de un par de Grullas Canadienses. Fuera de las carpas, el frío gris de ayer ha sido reemplazado por un cielo azul, flores silvestres que florecen, mariposas y abejorros enormes. Guardamos nuestros bañadores secos y remamos al este, viendo la primavera contenida emerger en la tundra, que parece ponerse más verde con el correr de las horas. Una cría Caribú, curiosa, viene a la orilla del agua a mirarnos, luego nos sigue por la costa, aparentemente creyendo que éramos sus compañeros. En un momento va adelante, luego nos espera, saltando de ansiedad, como un cachorro.

En latitudes altas, muchos animales se adaptan al día o la noche de 24 horas, se vuelven activos de forma intermitente en todo momento, y permiten la alimentación oportunista en todo momento. Nuestros días también adquirieron un ritmo curioso: Nos despertamos a la mañana, remamos o caminamos hasta las 10 u 11 p. m., luego nos reunimos para comer y para hacer una “caminata diurna” después de la cena en las horas doradas entre la media noche y las 3 a. m.

Si pasa algo de tiempo en la tundra, no necesita un geólogo que le diga que hay petróleo allí. Lo vemos a menudo, saliendo de la tierra naturalmente, a veces acicalando la superficie de pequeños estanques. Da la sensación de que si uno extrae en cualquier parte, descubriría un pozo de petróleo.

A esta altura, nadie sabe cuánto petróleo yace debajo del área 1002. Una evaluación de un estudio geológico de los EE. UU. de 1998 calculó hasta 11.8 mil millones de barriles. British Petroleum y Chevron construyeron un pozo de prueba en el refugio, cerca del río Jago en 1986, pero los resultados de ese “pozo ajustado” (de la jerga de la industria petrolera para un pozo súper secreto), nunca se publicaron.

Cuándo, dónde y cómo se extraerá el petróleo dependerá de los resultados de nuevas y más extensas pruebas sísmicas que podrían comenzar este invierno, si se aprueban los permisos necesarios, un proceso que también incluye un análisis ambiental. Los estudios sísmicos se realizan utilizando grandes vehículos equipados con placas pesadas que vibran en la tierra, creando ondas de choque que se reflejan en formaciones subterráneas y vuelven a la superficie, en donde los receptores las registran. Los geofísicos utilizan estos datos para predecir donde puede haber presencia de petróleo o gas.

Desde el aire, aún se puede ver el patrón damero de los rastros que dejó el equipo pesado en la tundra durante la década del 80. Funcionarios afirman que las técnicas de hoy en día serán menos perjudiciales, pero el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los EE. UU. según consta categorizó al plan presentado por los inspectores como inadecuado, observando que no abordaba los potenciales efectos de las pruebas sísmicas en la vida silvestre. El plan estaba “descrito de forma deficiente”, dice Steven Amstrup, científico principal en Polar Bears International. “De lo que podemos decir, existe una chance del 23 por ciento de que la guarida de un oso polar pueda ser arrollada con consecuencias posiblemente fatales. Además de eso, esta actividad tiene el potencial de perjudicar casi todo el hábitat de guarida en la planicie costera. Con la condición de los osos ya debilitada, podría sin dudas tener un efecto negativo en la reproducción”.

Los impactos de la producción y perforación reales dependerían mucho de la ubicación y el diseño de carreteras, pozos, pistas de aterrizaje y otras infraestructuras. “Se podría hacer de manera que reduzca las molestias a la vida silvestre”, explica Fran Mauer, un biólogo de FWS jubilado. “Pero cada vez que uno trae petróleo a la superficie y lo transporta, existe un riesgo de derrames, contaminación y otros problemas. Ciertamente perjudicaría al caribú y al buey almizclero, y a una gran cantidad de aves que nidifican en la tundra en el verano. Incluso en el invierno hay cuervos, Búhos Nivales y Gerifaltes”.

El gobierno puede comenzar a vender concesiones ni bien la declaración de impacto ambiental para el plan de la concesión finalice. Audubon Alaska, que hace mucho ha estado al frente en la lucha por el Ártico, se ha unido con otros grupos de defensa para luchar por el desarrollo en el refugio. “Estamos organizando una oposición a este proceso erróneo y con falta de visión, en el cual las decisiones acerca de los terrenos públicos se toman apresuradamente”, informa Michelle LeBeau, directora ejecutiva interina de Audubon Alaska. “Estamos manteniendo el refugio del Ártico en la consciencia de nuestros miembros de modo que cuando haya oportunidades de hacer oír nuestras voces y de rectificar este terrible error, estemos listos”.

La producción de petróleo comenzó en la bahía Prudhoe en 1977 y alcanzó un pico en la década del 80, cuando Alaska producía alrededor de un cuarto del petróleo de los EE. UU. A lo largo del Ártico de Alaska, más de 30 millones de acres ya se abrieron para la explotación (sin contar el Refugio del Ártico). El Departamento del Interior de los EE. UU. recientemente anunció planes destinados a eliminar las protecciones para millones de acres adicionales en la Reserva Nacional de Petróleo de Alaska. Casi tan grande como Indiana, la reserva incluye el área especial del lago Teshekpuk, un área para aves importante que actualmente está casi totalmente fuera de los límites del desarrollo de petróleo y gas. Incluso más recientemente, el Departamento del Interior otorgó aprobación provisional para la producción de gas y petróleo en aguas federales a unas 30 millas del refugio.

El desarrollo de petróleo y gas presenta una paradoja para los nativos de Alaska. Ningún estado está experimentando los efectos negativos del cambio climático tan intensamente como Alaska, donde el derretimiento de suelo congelado está causando que las carreteras se derrumben y las infraestructuras se desestabilicen, y donde al menos 31 comunidades costeras necesitarán reubicarse por encima de la elevación del nivel del mar que ha arrasado con las orillas, a un costo de cientos de millones de dólares.

La senadora de Alaska, Lisa Murkowski, ha afirmado que cree que el cambio climático es real, y que la causa principal se debe a la quema de combustibles fósiles a cargo de los humanos. Y aun así fue Murkowski quien impuso la disposición del refugio del Ártico en el proyecto de ley impositivo. Luego de décadas de ignorar la necesidad de diversificar la economía, Alaska se puso a sí misma en un rincón, en el cual algunos argumentan que la única forma de pagar por el daño creado por las consecuencias de la dependencia de petróleo es realizar perforaciones para más petróleo.

La conexión entre los combustibles fósiles y el cambio climático no está perdida para nadie en Kaktovik, cuyos residentes han dependido por mucho tiempo de la tierra y el agua para su sustento. Pero respecto al asunto del desarrollo del petróleo en el refugio del Ártico, la ciudad se divide de forma cortante.

“Personalmente, no deseo vivir en un yacimiento petrolífero”, afirma Thompson. Pero Alfred Going, que trabaja como cocinero en una casa de huéspedes, me cuenta que está totalmente a favor: “Nos hará ricos a todos, y mejorará las cosas para los niños de aquí. Aunque arruinará algunas de nuestras tierras de caza”.

Ese es un precio demasiado alto para Bruce Inglangasak, quien dirige excursiones en bote para observar osos polares. “¿Qué vamos a comer cuando no haya más pescando ni caribú?”, pregunta. ¿O beber “cuando el agua no sea potable”?

La intendente Nora Jane Burns, que sigue formando parte de una tripulación de caza de ballenas a sus 60 años, dice que más de la mitad de la comida de su familia proviene de animales salvajes y pescados. Ella apoyó la explotación, hasta que vio la experiencia del pueblo autóctono de Nuiqsut, un pueblo al este de la Reserva Nacional de Petróleo de Alaska. “Uno ve smog y hollín y muchas personas con enfermedades respiratorias”, comenta. “Originalmente, les dijeron ‘solo en un lugar’ la primera vez que quisieron extraer, pero ahora están rodeados de pozos de petróleo. Toda la actividad industrial asustó a los animales, así que tienen que ir mucho más lejos para cazar”.

Los biólogos confirman que la mezcla de carreteras, tuberías, instalaciones de procesamiento y otros edificios han afectado negativamente a los patrones de nacimiento de las manadas de caribú de Grant, que se redujo de 22,630 en 2016 a aproximadamente 70,000 en 2010.

A los científicos y preservadores les preocupan los efectos acumulativos a nivel paisaje por el hecho de abrir incluso más la planicie costera a la producción. “La perspectiva más amplia es que el desarrollo industrial excluye el rol de este lugar como un refugio”, dice Melanie Smith, directora de ciencia de la preservación de Audubon Alaska. “A medida que las especies silvestres y de aves son forzadas al norte por el cambio climático y el desarrollo, el refugio del Ártico es el final del camino. No hay un lugar más al norte a donde estos animales puedan ir”.

Aunque a veces se lo llama el Serengueti de los Estados Unidos, descubrimos que los encuentros de animales están lejos de un ¡toc, toc! en el refugio. Hay que trabajar para ellos. Para sacar el mayor provecho a las oportunidades de observación de la vida silvestre sin molestar a los animales, a menudo nos dividimos. Joe Bishop, un fotógrafo de la ciudad de Dawson, Yukon, pasa dos días vigilando la guarida de un zorro del Ártico. Mather presta atención a los Patos Havelda en vuelo, y yo busco a los lobos. Todos intentan obtener una buena fotografía del Búho Nival, pero nadie lo logra.

La mayoría de los caribúes son precavidos por nuestra presencia, pero una noche una vaca trota contenta por la playa por la mitad del lugar donde acampamos acompañada por tres terneros. Al día siguiente una cría macho, con impotentes cuernos se nos acerca mientras hacíamos una pausa para un refrigerio en la playa y se recuesta despreocupadamente a solo unos pies.

Los Caribúes son las figuras centrales en la historia de la creación de los Gwich'in, quienes se extienden a lo largo de la frontera de los EE. UU-Canadá al sur y al este del refugio. “Somos un pueblo caribú”, afirma Bernadette Demientieff, una activista de los derechos autóctonos que dirige el Comité directivo Gwitch’in, que se formó hace tres décadas en respuesta a las primeras propuestas de explotación en la planicie costera. “Nuestra tradición nos indica que un hombre Gwitch’in selló un pacto de coexistencia intercambiando un trozo de su propio corazón latente por el de un caribú vivo. Por mantenernos, nuestro pueblo juró proteger la planicie costera, la cual llamamos Iizhik Gwats’an Gwandaii Goodlit: el lugar sagrado donde comienza la vida”.

Por cientos de años los Gwitch’in han dependido de grandes manadas de caribúes que migran a la planicie costera del refugio del Ártico cada primavera para parir y alimentarse de algodoncillo rico en nutrientes. Cuando los terneros tienen apenas unas pocas semanas, la manada comienza a moverse hacia el sur, pasando la cordillera de Brooks y hacia los humedales de tundra abierta y bosque boreal que se encuentran en las tierras de caza de los Gwitch’in.

Con el paso de los siglos los Gwitch’in adaptaron su estilo de vida a las migraciones de los animales. Distintos a nivel étnico y cultural de los Iñupiat costeros, los Gwitch’in están entre los últimos pueblos en América del Norte que obtienen la mayor parte de su nutrición mediante la caza y recolecta. “Nos volvimos complacientes”, dice Demientieff. “Los políticos intentaron abrir el Refugio del Ártico al petróleo anteriormente, y siempre se detuvo. Ahora, esta vez, debemos dar lucha. Porque si desaparece el caribú, desaparecemos nosotros. Se termina para nosotros como cultura”.

Cuando me detuve en Fairbanks para hablar con Demientieff de camino a Kaktovik, le pregunté si alguna vez había visitado las zonas de nacimiento centrales de los caribúes. “No”, dijo. “Nunca hemos ido allí, incluso cuando nos moríamos de hambre. Nos mantuvimos fuera, respetamos el lugar del caribú. Pero no estamos menos conectados. De hecho, no hay nadie en este continente que no esté conectado a ese lugar”.

En nuestro quinto día, alcanzamos la última de las islas de barrera. Pasando este punto, el hielo del océano empuja hasta el continente. Estamos encerrados.

Todos deciden retroceder para explorar los deltas del río cerca de Kaktovik, excepto Joe y yo. Creemos que existe la posibilidad de que podamos encontrar nuestro camino por las extensiones de agua entre el hielo del mar, una vez que pasemos la obstrucción de hielo. Nuestra mayor inquietud es volver a Kaktovik si los vientos cambiantes llevan más hielo a la poca agua libre.

Abrimos camino a lo largo de la orilla, alternando entre avanzar transportando la canoa por tierra, avanzar por tierra con la canoa en el agua sujetada por cuerdas, o avanzar remando por laberintos de hielo y aguas libres, a veces acompañados por curiosas focas. Nos detenemos para acampar y para seguir sigilosamente a unas manadas pequeñas de caribúes que aparecen en la tundra plana como de la nada, y desaparecen rápidamente.

Cuando viene un vendaval, construimos un bastión de madera de deriva para evitar que el viento arrase con nuestras carpas. Confinados dentro durante 18 horas porque la nieve y el aguanieve golpean los costados, tengo mucho tiempo para pensar acerca de lo que dijo Demientieff.

No es solo el caribú lo que mantiene a los forasteros conectados con el lugar, ya sea que lo hayan visitado o no. No son solo las 130 especies de aves que se reproducen aquí, y luego pasan por las granjas y chapotean por las orillas en cada estado y provincia en su camino hacia el sur. Y no es solo la necesidad en común de salvar el Ártico de derrames catastróficos o a nuestros hijos y nietos de incluso más consecuencias que la falta de visión de nuestra generación.

Es, en gran parte, una necesidad compartida de preservar el significado y los valores inherentes en la palabra refugio: un lugar que puede proteger a seres a quienes se les han acabado las opciones, un lugar a donde nosotros podemos acudir cuando necesitamos paz, tranquilidad y la compañía de la naturaleza.

Cuando volvemos a remar, nuestro progreso al principio es dolorosamente lento. Finalmente el hielo empieza a abrirse y el océano que nos rodea se calma. Una noche, luego de la medianoche, el viento muere por completo. Nos deslizamos por el agua transparente como vidrio, serpenteando por asombrosas esculturas de hielo que se vuelven más altas y extravagantes a medida que nos adentramos al corazón congelado del refugio.

Dejamos de hablar y asimilamos una quietud distinta a cualquier otra antes vivida. Incluso las aves marinas se tranquilizan, no hay nada más que una gota ocasional de agua o el crujido de un iceberg, un tambor vacío y bajo que podría ser la respiración de la Tierra en sí misma.

Este artículo se publicó originalmente en la edición de invierno de 2018 como “Finding True North” (encontrando el verdadero norte). Para recibir la revista impresa, hágase miembro hoy mismo realizando una donación.